如意由实用变为装饰

    近得暇到故宫博物院，其中特辟一室陈列如意，使我大开眼界。幼时见家里藏有两具如意，一大一小，大者制作颇精，柄为木质，顶端是一块很大的白玉，雕有云纹，作灵芝草状，中间及尾端又各镶较小的一块白玉，系有很长的丝线穗带。这一具如意装在玻璃锦匣里，放在上房条案的中央，好像很神圣的样子，当时不知道是作何用。后来家里办喜事，文定之日致送聘礼，第一台即是这具如意，这当然是取其吉祥如意的意思。

    《琅嬛记》有一段说：“昔有贫士多阴德，遇道士，送与一物，谓之如意，凡心有所欲，一举之顷，随即如意，因即以名之也。”如此说来，如意是道士手中的一种道具，其作用仿佛据说是天方夜谭中的阿拉丁神灯了。人生不如意事常八九，哪里会有这样随心所欲的宝贝？《琅嬛记》一书姑妄言之。不过如意是道士所用的一种道具大概是不假。

    《世说新语·汰侈》：“石崇与王恺争豪……。武帝，恺之甥也，每助恺，尝以一珊瑚树高二尺许赐恺，枝柯扶疏，世罕其匹。恺以示崇，差视讫，以铁如意击之，应手而碎。……”原来如意是铁做的。《晋书王敦传》记王大将军酒后高歌“以如意打唾壶为节，壶口尽缺。”可见如意也是手边常备的一件东西，不仅是道士的道具。而且最早的如意是铁做的，玉如意显然是后来的变化，由实用之物变为装饰品。所以宋人高承所撰《事物纪原》什物器用部所说：“吴时，秣陵有掘得铜匣，开之得白玉如意，所执处皆刻螭彪蝇蝉等形。胡综谓，秦始皇东游埋宝，以当王气，则此也。盖如意之始，非周之旧，当战国事尔。”这一段话恐不足信。图书集成考工典的解释较为近情，“如意，古人用以指画向往，或防不测，链铁为之。”佛家讲演所持曰如意杖，同时背部搔痒之具亦曰如意。《释氏要览》谓：“梵名阿那律，秦言如意。《指归》云，古之爪杖也，云云。用以搔抓，如人之意，故曰如意。”所谓《指归》，系《音义指归》，其原文是“如意者，古之爪杖也，或用竹木削成指抓，柄长可三尺许。或背脊有痒，手不能到，用以搔爬如人之意。”总之，如意原是日常用具，以后逐渐变质，变成为繁复珍奇之陈设或馈赠品。

　　低徊于苹果树下

    我一向不爱吃苹果，因为幼时在北平只有在过年的时候才有机会亲近它的颜色，年关将届预订的苹果便盛在糊纸的笼筐里挑到了家门，五只成一单位放在高脚锡盘上，佛龛前四盘，祖先牌位前四盘，白里透绿，绿里透红，看得孩子们馋涎欲滴，要等到正月十五撤供，才能每人分上一两只，那时节由于烟薰火燎，早已成为金玉其外败絮其中了！

    这种苹果后来好像渐渐被淘汰了。苹果，像许多其他的水果一样，大概不是我们中国固有的。《本草纲目》：“柰与林檎，一类二种，实似林檎而大，一名频婆。”频婆即苹果，是梵语，据西方辞典所载苹果最早见于高加索一带，后来才繁衍至其他各处，传至中国好像是很晚近的事。柰字见说文，可是柰究竟是否今之苹果，不敢确定，因为这一科的植物品类甚多。看我们国画花卉蔬果一类，似无苹果，想来大概不是有悠久历史的东西。我后来旅居山东，知道烟台一带产量甚丰，但是色香味已非我幼时所见苹果那样，显然是新的外来的品种，有所谓香蕉苹果者，风味特佳。

    韩国的苹果，大而无味。我在三十年前途经仁川，购得一篓，携归船上，码头上恶少成群，公然攫夺，到得船上只剩了半篓。这是韩国给我的小小印象之一。

    苹果传到美国不到两百年。约翰·查普曼(1774—1845)绰号“苹果种子先生”，他推广苹果的种植近于热狂。现在华盛顿州雅奇玛一带是美国盛产苹果的地区之一，已有一百年历史。果熟时来不及摘取，常有大批的墨西哥人以较低工资前去应雇。顾客自行动手摘取，亦在欢迎之列。苹果种类多达三千，最著者则不外红黄二种，品质佳者甜脆多汁，入口稍加咀嚼即有浆汁汩汩下咽。遇到苹果园主人制作苹果汁，则常被邀饮，浓浓的，混混的，甜甜的，那风味不是瓶装罐头的可以比的。苹果产量太多，所以商人就捏造了一句箴言“日食苹果一个，医生不需看我”，上口合辙，居然腾播于众人之口。其实这只是商业广告的噱头，毫无事实根据。苹果对人健康之主要贡献乃其纤维质，有清肠之功，然此种纤维质在杂粮蔬菜之中所在皆是。

    低徊于苹果树下，不禁忆起儿童读物中所描述的牛顿。牛顿二十四岁时在苹果树下，看见苹果落地(说得更戏剧化一些则是苹果正好打在他的头上)，于是顿悟，悟出了万有引力的道理，其实这是误会。科学上的一项重要原理，焉能于无意中得之，天下哪有这样便宜的事？牛顿在看到苹果落地以前，早在穷搜冥讨，考虑月亮、地球及其他星体运转的问题，他早已有所发明，看到苹果落地不过给了他灵感，他从而获得新的印证而已。否则落地者岂止苹果，看到苹果落地者又岂止牛顿一人？

    那棵苹果树早已死了，好事者把那棵树的木头一块块的锯下来，高价出售，作为纪念品。

    青衣·花脸·小丑

    一个人嗜好一种事物，一往情深的寝馈其中，到了入迷的地步，我就觉得他痴得可爱。例如：棋迷。其艺未必高，但是他打棋谱，覆棋局，搜求棋话，打听棋讯，看人对弈，偶然也摆上一盘，枰上岁月乐此不疲。再则就是戏迷。尤其是生长在北平的人，清末民初之际，名伶辈出，耳濡目染，几乎人人都能欣赏戏，于听戏捧场之外还要评剧说剧，久而久之遂成戏迷。

    燕京散人丁秉鐩先生就是标准的戏迷之一。其近作《青衣·花脸·小丑》真是内容丰富，如数家珍，他懂得那样多的事情，记得那样多的东西，实在难能可贵。

    余生也晚，没有赶上谭鑫培的时代。可是有些名角演唱，我还是听过不少。有一次义务戏，我听到老乡亲孙菊仙唱三娘教子，出台亮相由人搀扶，唱到某一段落他扯下髯口向台下作了简短演说，倚老卖老，大家亦不以为忤。他的唱腔，如洪钟大吕，拐弯抹角的腔调一律免除，腔短而声宏，独成一派，听来尤为过瘾。俞振庭的“金钱豹”，九阵风的“泗州城”，龚云甫的“钓金龟”，余叔岩的“打混出箱”，刘鸿声的“斩黄袍”，德珺如的“辕门射戟”，张黑的“连环套”，王瑶卿的“悦来店”，杨小楼的“安天会”，郝寿臣的“黄一刀”等等，给我深刻印象，历久不忘。听过一回好戏，便是一桩永久的喜悦。戏剧的灵魂在演员，好演员难得，三年出个状元，三十年未必能出一个好演员。好演员的拿手戏，你听过之后，心中有了至善至美的感受，以后便觉得曾经沧海难为水了。演员的艺术难以保存遗留于后世，唱片影片亦终觉有隔，这是无可奈何的事。丁秉鐩先生和我年相若，他听过的名角演过的戏，我也大部分听过，只是我了解的程度远不如他，如今读他的大作，温故知新，获益不少。

    去年我在美国，展转获得周肇良女士翻印其先君的《几礼居戏目笺》一份，是纪念杨小楼的十张戏报子。八张是第一舞台的，两张是吉祥的。十出戏是：“水帘洞”，“宏碧缘”，“霸王别姬”，“挂印封金坝桥挑袍”，“山神庙”，“湘江会”，“铁笼山”，“连环套”，“长坂坡”，“蟠桃会”。几礼居是周志辅先生的斋名。这位周先生是杨小楼迷。我有一位朋友邓以蛰(叔存)先生也是杨小楼迷，凡有杨戏必定去看，他有一次对我说：“你看杨小楼跟着锣鼓点儿在台上拿着姿势站定，比希腊雕刻的艺术还要动人！”把戏剧与雕刻相比，我还是第一次听到。丁秉鐩先生知道杨小楼的事必多，真想听他谈谈。如今看不到杨小楼的戏，听人谈谈也是好的。

    凡是艺术都有其一套规矩，通过了规矩之后才可以发挥个人的长处。固不仅戏剧一道为然。凡是成功的演员都是守规矩的，好的听众也是懂规矩的，所以名伶登场，观众兴奋，一张口，一投足，满堂叫好，台上台下浑然一片满足享受之感。

    清华其外澹泊其中

    梅、兰、竹、菊，号称花中四君子，其说始于何时，创自何人，我不大清楚。集雅斋梅竹兰菊四谱，小引云：“文房清供，独取梅竹兰菊四君者，无他，则以其幽芬逸致，偏能涤人之秽肠而澄莹其神骨。”四君子风骨清高固无论已，但是初学花卉者总是由此入手，记得幼时摹拟芥子园画谱就是面对几页梅兰竹菊而依样葫芦，盖取其格局笔路比较简单明了容易下笔。其中有多少幽芬逸致，彼时尚难领略。最初是画梅，我根本不曾见过梅花树，细枝粗杆，勾花点蕊，辄沾沾自喜，以为暗香疏影亦不过如此，直到有一位朋友给我当头一棒：“吾家之犬，亦优为之。”从此再也不敢动笔。兰花在北方是少见的，我年轻时只见过一次，那是有人从福建“捧”到北方来的一盆素心兰，放在女主人屋角一只细高的硬木架上，居然抽茎放蕊，听说有幽香盈室(我闻不到)，我只看到乱蓬蓬的像是一丛野草。竹子倒不大稀罕，不过像林处士所谓“竹树绕吾庐，清深趣有余”，对我而言一直是想像中的境界。所以竹雨是什么样子，竹香是什么味道，竹笑是什么神情，我都不大了解。有人说：“喜写兰，怒写竹”，这话当然有道理，但我有喜怒却没有这种升华作用的才干。至于菊，直是满坑满谷，何处无之，难得有东篱下遇见它而已。近日来艺菊者往往过分溺爱，大量催肥，结果是每个枝头顶着一个大馒头，帘卷西风，花比人痴胖！这时候，谁还要为它写生？

    年事渐长，慢慢懂了一点道理，四君子并非浪博虚名，确是各自有它的特色。梅，剪雪裁冰，一身傲骨；兰，空谷幽香，孤芳自赏；竹，筛风弄月，潇洒一生；菊，凌霜自得，不趋炎热。合而观之，有一共同点，都是清华其外，澹泊其中，不作媚世之态。画，不是纯技术的表现，画的里面有韵味，画的背后有个人。画家的胸襟风度不可避免的会流露在画面之上。我尝以为，惟有君子才能画四君子，才能恰如其分表达出四君子的风骨。艺术，永远是人性的表现。惟有品格高超的人才能画出趣味高超的画。

    刘延涛先生的四君子图，我认为实在是近年来罕见的精品，是四幅水墨画，不但画好，诗书也配合得好，诗、书、画，浑然成为一体。四君子加上画家，应该是五君子了。画成于一九六三年、一九六四年间，我最初记得是在七友画展中见到的，印象极深。如今张在壁上，我仍能朝夕相对，令人翛然心远，俗虑顿消。（梁实秋）

    摘自《梁实秋读书札记》　刘天华　维辛选编　当代世界出版社　2007年5月版　19.80元