前日回了老家，久违的故居有了很大的变化。我随处乱走，无意间来到了后院。时过境迁，令人咋舌。　
　　昔日恬适的小院如今杂草丛生，蓊郁的野草底下尽是残砖断石。更撼人心魄的是，那盘古老的石磨依然坐在院子中央，被花草围着。　
　　石磨在我的记忆中是件珍品。它旋转转了多少年？我不知道。我只看到它为全家人转动，为乡邻村民转动。它曾转出一种乐音，那乐音是我幼时的主旋律。我不再顾虑断石下面是否会有蜈蚣青蛇豁然钻出，只管向石磨靠近，然后轻轻擦拭依附于其上的尘垢败叶，石磨的整个模样就呈现在我的眼前了。多年的风吹日晒已抚平那磨身上雕琢的美丽花纹，但上下两个磨扇仍然对齐吻合着。上扇厚约40公分，底盘只有上扇厚度的一半，由三座高约50公分的石柱垂地直撑，就像一位老人蹲在草莽中，浑身印记岁月的痕迹，尽显轮回的沧桑。
　　看着那磨眼，记忆把我带回到孩提时代。我似乎又看到一担担玉米、小麦、豆粒从磨眼里进，米粉、面粉、豆乳从磨沟里出；我似乎又听到那轰隆隆的磨转声……
　　石磨的声音是给那头老黄牛死拉着摩擦出来的。老黄牛的脚蹄声、喘息声并着石磨的轰隆声组成了和谐婉转的节奏，是一种独特的乐音在演奏。当老黄牛的双眼及整个脸儿被厚厚的麻布盖住，竹鞭挥起时，它肩头上套紧的支架就拉着那磨杠，石磨就跟着老黄牛绕转起来，一圈又一圈，形如漏斗状的大磨眼盛满了五谷杂粮，在转动力的作用下，谷粮滑进磨腔，化作乳白色粉沫，从磨齿缝里间挤出来，像瀑布一样泻到磨槽内，再由磨槽的缺口处洒落到地面的竹框里去。
　　石磨除了为我们自家劳作外，还担负着村头几户没有石磨人家的入粮重任。特别是在下雨天，那轰隆之声几乎整日绕樑不去，老黄牛是肩负着使命的大力神。到我们家来磨米碾面的邻居，常常汇聚于门前的屋檐下，他们都自觉遵守先来后到的原则，先到先磨，磨谁的米谁就看牛管米，后到者则谈天说地，或下石子棋，或闷抽旱烟，摆米候阵。谈笑间，石磨的轰隆声偶尔间断了，只有老黄牛的哞哞长叫，坐等的人就急的站起来，大声吆喝，使劲跺脚。老黄牛似乎通了人性，两耳一竖，听出那吆喝声传自远处，赖着岿然不动。人更加燥急了，扬起指头大小的长鞭，气势凶凶直往磨房冲去！虽然老黄牛看不到来者的凶相，但听了急促的步伐就闻出鞭子的味，尾巴一翘，石磨又轰隆隆地转起来。牛常常是逃不过狠狠的几抽鞭子的，等到屁股上留下清晰的鞭痕，它再也不敢停蹄，就连阿屎拉尿也绕成了圈圈儿。石磨的声音变得更加清脆而响亮了。
　　我常在石磨的轰隆隆声中惊醒，也常在石磨的吱呀声中酣然入梦。有一次，我听见石磨的声音时缓时急，忽高忽底，似有绵弱欲断之意，就急忙跑到磨房去，发现老黄牛张圆了两个大鼻孔，喘着粗气，嘴角吐着许多白沫，好像是它的泪水，把麻布润湿了。我急忙向父亲打报告：“老黄牛累哭了”。父亲跑到磨房一看，就着了慌，立即给老黄牛松绑解架，送回棚去，给它喝糠喂粮。老黄牛直躺着不进食。父亲见状不妙，跑到百里开外找来兽医，灌下汤药，老黄牛病卧数日方能扭角摆尾，渐渐缓过神来。医师劝说必须给它休养一段时日再劳作，否则将疲劳过度，不治而亡。从那以后，父亲再也不给老黄牛走出窝棚半步。可没多久，老黄牛还是死了。邻里老少都哀悼老黄牛，几位老人流下了痛惋的眼泪。众人评说老黄牛献身为民，立下了汗马功劳，永世难忘。村民们提议为老黄牛立碑造墓，纷纷捐来钱物。父亲拒绝了乡邻们的馈赠，自掏腰包为老黄牛树碑下葬，但不许任何人怀有吃牛肉的心思。老黄牛入土了，它摆脱了苦役，但是石磨的声音并没有因此而止息。邻哥里嫂们自己出力推磨，石磨变成了人磨。这回一来就是两个人，力气大的就带上一个小孩，体弱的则两口子一块儿来，人多了一倍，屋檐下变得更加热闹了。推磨的人偿到其中的苦累，终于体会老黄牛在世时的艰辛。尽管如此，邻居们仍然乐意排队等候做这苦差事。人推磨时，有两人同使一杆子的，也有轮流换休，你歇我就上。即使已经上气不接下气，但还是豪言壮语宣称再绕五十圈，汗水从脸颊滑向脖颈，流入胸膛，满脸还是挂着微笑，只因享受到那米粒变成米粉的成就感；当另一个人接上那杆磨柄时，满脸是厚劲十足的神气，筋骨一根根绷得红涨起来，石磨又轰隆隆响起。　
　　在那年，拥有这么一盘大石磨算是阔绰人家了。而我家却不止这一盘，还有一盘手力磨。因此称得上是大门户。手力磨重约100公斤，上扇20公分厚度，直径却不到20公分，上扇横插着磨杠，磨杠连着2米多的曲手柄，不费多大力用手轻轻一推石磨就吱呀吱呀地转动起来，因它适用于人力而得名为手力磨。老黄牛死后，大石磨太厚重，人力无法长期使用。迫于现实需要，父亲邀了几个人把它搬到后院去，取而代之的是手力磨。从此，浑厚的轰隆声没了，磨房里转来的是轻薄的轰隆隆并着吱呀吱呀声不绝于耳……　
　　磨房里的声音起了变化，我才渐渐适应下来，就到小镇上去住校读书了。石磨的声音真的从耳畔消失了，每周末回家，才又听到这熟悉的声音，轰隆隆…吱呀…吱呀……这声音印在我的心坎上，抹之不去。有一次我走到村头，看见路沿田埂边上每隔几十米就竖立一根电线杆，没多久，电线就拉进村里来。当电灯亮起、电视响起时，电动粉碎机的声音也相跟着震天介响起来，石磨的声音从此真的渐渐消失了。
　　20世纪80年代，在乡村的田间地头，随处可以看到石磨的影子，有完好无缺坐着的、有两扇掰开仰天长望的……而我家的石磨仍在原地不动。父亲买来电动粉碎机时，有位邻居劝说把石磨砸了拿来砌房子。父亲笑着说：“留着它当作纪念品也好，如果哪一天停电了它还派上用场呢”。到90年代，乡村的高楼别墅一栋接连一栋拔地而起，却不曾看见有谁砸了自家的石磨来建房子，虽然我也不曾看见它还有派上用场的时候。　
　　“该吃午饭了”，母亲催我回屋去，我才回过神来，一个上午已经过去了。这时我又听到远处传来电动机的翁翁声，心中却惦起那一个已划上时代句号的声音。