带来尊严，带来自豪，带来狂热，也带来沉思的城楼，仿佛听见它巨大回音后的不绝回声!

    1971年初冬。秋尽中南海。

    曾郁郁葱葱的苍翠在寒风中迅速地枯黄、凋谢、飘零……

    毛泽东在游泳池住宅里，突然晕倒。巨大的身躯像一堵坚固的墙突然轰然倒塌……砸懵了毛泽东身边的工作人员。

    毛泽东病了。充满生动诙谐和思辩色彩的书房里，开始飘散刺鼻的药味，尽管毛泽东最不喜欢和药打交道，这次由不得他了。

    患病后的毛泽东坐在凹陷的沙发里，闪动着忧郁的目光，缄默着……他的病一直对外界保密，我们也无从知道主席究竟生了什么病。但他迟缓的动作和痛苦的神情描绘出他重负之下没有轻松自在的生活内容。

    从一开始我就疑惑主席的病态模样不仅仅是“自然规律”的结果，会不会因为其他什么原因，一种科学仪器和听诊筒所不能探及的更深层的原因？

    记得我第一次见到大病初愈的毛泽东，立即被一种从未有过的惊恐骇住了。他忧伤而黯淡的目光里丝毫看不见病人渴望康复渴望健壮的意念，仿佛陷入失望、苦恼的境地，让精力、生命在苦斗中慢慢地消耗……我手微微地颤抖，不敢按下快门，总觉得调不准焦距，过去的形象现在的形象，在取景框里重叠交融，最后慢慢融化，成为一种困惑，模糊了我的视线。

    红润、健壮、目光敏锐、谈笑风生的毛泽东几个月前还在我的镜头里熠熠生辉。怎么就迅速消失，一下子转换成苍白、臃肿、神情滞缓、沉默寡言的毛泽东呢？我无法接受这个突变的严峻现实。就像看着一座巍峨的山在眼前塌方、崩落、流失，而自己却无能为力。还有什么比突然失去眼前最完好的形象更令人痛苦和焦虑呢？

    毛泽东和外宾缓慢地交谈，口齿也开始不清了，有时翻译要在旁边问好几次才能听清楚。我当时想，主席身体这样差，就应该少接见些外宾，让主席多休息，或许能早些恢复健康。殊不知，这只是外宾蜂拥而至游泳池要求拜会毛泽东的开端。

    毛泽东迅速衰老的真正原因在以后才被人们所认识所发现。

    林彪折戟沉沙事件强烈地震撼着毛泽东不容质疑的权威和尊严，心灵的重创导致强壮体魄迅速衰弱……