朱德、徐向前、聂荣臻、叶剑英、刘伯承……白发苍苍，颤颤巍巍的老帅们，一次又一次地来到医院看望弥留之际的老战友，他们是从一个战壕里出生入死冲杀出来的，今天说什么也不忍心让陈毅一个人孤孤单单地“上路”，送了一程又一程。

    一程比一程凄凉。一程比一程涕零。

    我呆若木鸡，僵立门外。门里的陈毅元帅已安详地闭上了久久不肯瞑目的双眼。因为几个小时前，他醒过来，听见叶帅的声音：“二月逆流”平反了。他终于了却了人世间巨大的也是最后的心病。

    他悄然无声地走了。床前那台心动监视荧屏似乎再经不起亮点的蹦跳，它太累了，歇息下来，拉成一条笔直笔直的直线……

    哭声骤然四起。

    夜，黑得不可思议。风，寒得不可抵挡。

    1月8日，毛泽东签发了陈毅的悼词。

    身为国务院副总理的追悼会只是军队元老一级的规格。

    我们这些曾在陈老总身边工作过的人一听，谁不为可敬的老帅这种不公道的盖棺而难过？可这是毛泽东签发的，谁又能改变呢？

    元老一级的追悼会，照片一般不会上报纸的头版头条，毛泽东又不去，自然就没我的拍摄任务。可是不去参加陈毅的追悼会我是不会心安的。我将10日的工作安排了一下，上午冒着严寒驱车到八宝山殡仪馆。

    我一走进追悼大厅，心似揪着般疼痛……因为规格问题，陈毅的遗像也缩小了一圈。遗像两旁排了10几个花圈，大厅的后面燃着两个烤火炉，整个大厅显得空空落落凄凄凉凉。我一看，这样简单冷清的追悼会，拍摄方面几乎没有要准备的。

    追悼会安排在下午3点开始。

    吃过午饭，我在休息室里围着火炉打个盹。朦胧间，耳边有人叫：“快快……毛主席快要来参加追悼会……”我还以为是梦呓，没有理会又迷糊起来。

    一阵杂乱的脚步声搅得我心烦意乱，睁开眼睛：“你们干什么？吵死人了。”

    “总理来了。”

    我一看表，才两点，这么早!

    我赶快起身，到殡仪馆的门口。总理已经站在台阶上正指挥人去找电炉。看见我，高声叫道：“老杜，你也来了？正好正好。”

    什么正好？我一点也摸不着头脑。看着总理调兵遣将忙得不亦乐乎，我又插不上嘴问，过一会见到了总理的卫士长，我一把拉住他：“哎，老张，总理今天怎么这么早就来了？”

    “啊呀!你不知道？”

    “我知道什么？”

    “主席要来参加陈老总的追悼会。”卫士长一字一顿告诉我。谁？主席!我一惊，真的嘛!真叫人意外。

    主席说是不来的嘛，怎么又来了？我刨根问底。

    “中午一点，总理服了点安眠药才睡下。老总死后，总理几天没有好好睡觉了，我们都瞅着心痛，又没有办法。总理心里有事，连午饭也没吃，就一个人在院里踱步。我们见离追悼会还有一个多小时，就劝他休息一会儿。没想到……哎，人家夜长梦多，这可好，夜短也梦多，总理这才刚刚睡下，电话铃响了，我一接，你知是哪儿的？‘游泳池’的，我的妈呀，主席要去参加追悼会，而且已经起床了，正调车往八宝山去呢。这还了得，我忙去叫醒总理，总理这时药性刚刚上来，你说这时让人立即醒过来该有多难受。总理迷迷懵懵叫我说完，二话没说，‘呼’地从床上跳起来，穿着睡衣赶向电话机，叫中央办公厅立即通知在京的政治局委员和候补委员参加陈毅的追悼会，并且通知西哈努克亲王可以参加追悼会，又请宋庆龄参加追悼会……我在一边呆了，安眠药的作用力还没有过去，总理却以他惊人的毅力迅速摆脱了困倦，不过几分钟的时间总理就把一切都料理好了，就像这突如其来的事情早在他预料之中似的，反应异常敏捷。你瞧……”

    原来如此。我折身回到大厅，刚才还空空荡荡的大厅里，像从天上掉下许多人，架灯的，安电炉的，整理花圈的……我也赶快检查了一遍照相机。

    没想到我这次竟“歪打正着”，派上用场。

    十几只电炉在休息室里发出通红的电光，热气弥漫，整个房间变得暖洋洋的。

    总理来时，进八宝山通往殡仪馆的路上还阒无一人。转眼，警卫人员已立柱般地守在路的两旁……刚把安全工作布置好，毛泽东的“吉斯”车驶进了人们的视线里……

    主席的车一停，我连忙举起相机。我的天!主席这是穿的什么呀？