秋天

    到了秋天，我和藤田还在交往。

    他不那么忽好忽坏地起伏不定，我觉得我们俩很相像。于是乎，自我感觉和走在街上的那些情侣一样，似乎也挺幸福的。

    下班后我们一起回吟子家吃午饭。日子就这么一天天过着。我注意不再使劲盯着他看，不再刻意温柔地、而是尽量不经意地碰触他的身体。

    前几天，我偷了藤田一盒烟。他在我房间睡午觉时，我从他扔在地上的破牛仔裤兜里连盒给拿走的。他抽的是薄荷香型的HOPE。他说他喜欢绿色。

    一起来，他就问我：“看见我的烟了吗？”“没看见。找不着了？”“没了。”“丢了吧？”“见鬼。”      

    可能已经发觉了吧，他也没再说什么。我靠在窗边看着他生气的样子，就叫他过来，他光着身子披着毛毯，从榻榻米上爬过来。两个人看了半天过往的电车。“过电车时，你没觉得有气浪过来吗？”“有吗？”“有时候我特别羡慕坐在车里的人，羡慕他们坐车去什么地方办事。可我只有笹冢站可去。”“坐上电车想去哪儿就去哪儿啊。”“那倒是……那咱们一起去哪儿好吗？”“去哪儿？”“山上。”“山上？”“高尾山什么的。”“太热了，不去。”“可能是挺热的，靠近太阳啊……”

    藤田什么也没回答。

    后来我接二连三地顺手拿他的东西。藤田没什么东西，去他那儿的时候，我就顺便拿点儿。什么罐装咖啡带的小汽车模型、钥匙扣、粗糙的戒指、运动裤等等。拿回来后，一个一个仔细看上一遍，就收到鞋盒子里。顺便取出里面的其他东西看，好像缅怀亡者一般，回想一遍它们的主人。

    鞋盒子里有班上最受欢迎的男孩子的体育帽、坐我前面的女同学的花头绳、我最喜欢的数学老师的红圆珠笔、错投到我家信箱里的邻居家的广告品。我打开一个皱皱巴巴的纸包，里面是短短的毛发。这是阳平的头发。趁他睡觉的时候，我偷着剪下来的。和藤田相反，阳平是黑色的鬈发，拿起一根头发两头一拽，就从中间断开了。

    我伏在鞋盒子上，闻着它的气味。

    我感觉那里面的东西在逐年褪色，气味也在消失。难道是我变了吗？

    由于无事可做，我就走着去相邻那站的图书馆看书。路上，看见公路桥上有一些涂鸦，在一排蓝色喷漆的汉字末尾，有人给添了一个饱含朝气的结句——“别以为能活下去！”