黄海血战

    当几年后，马吉芬试图在文章里回顾甲午海战的全过程时，许多情景都记不清了，但炮战开始的那一刻却深深地印刻在他的脑海里

    那一刻是他作为一个战士生涯的开端，也意味着他梦幻和理想的结束。

    是的，黄海血战是从北洋舰队旗舰“定远”号上传来的一声巨响开始的。马吉芬对此有十分精确的记述：

    ……突然一声轰鸣，从“定远”右舷炮塔，冒出滚滚白烟，炮弹飞向日舰“吉野”，在其舷侧附近溅起高高水柱。接着，“镇远”也仿照旗舰打出第二发，其他各舰的主要炮台都相继发炮。当时正值中午十二时二十分，敌我相距五千二百米。但日本舰队大约五分钟之后，方始应战。其后隆隆炮声几乎不断，敌我炮弹最初皆落在对方舷侧，消失于白浪之中。

    战斗开始后的最初几分钟里，马吉芬仍然站在前甲板上镇静地拍照片；在炮火声中，还能隐约听到音乐盒里传出的悠扬的华尔兹圆舞曲。突然间，一阵由炮弹划过产生气流从他头顶呼啸而过，接下来，两股劲风几乎掠过他端着照相机的双手；几个水兵赶紧把他拉进了指挥塔，刚刚躲进去，日本人的炮弹便像冰雹般落在了他们曾经停留的地方。就在此时，“镇远”舰的十二英寸炮一弹命中日本游击队“浪速”号，北洋水兵们立刻欢呼起来。但不久，“镇远”舰遭到3艘日本战舰围攻，前甲板被一发重型炮弹击中，装甲司令塔内的林泰曾被震得昏迷过去，马吉芬也被船身的剧烈晃动摇得头晕眼花，但他仍留在甲板上鼓舞士气，并接替林管带指挥全舰继续作战。

    海战不似陆地搏杀，可移动自如并随时调整战略；连续不断的战斗中，情况瞬息万变，每一秒钟都充满着利害。“镇远”舰桥虽然高出水面三十余英尺，但也被落于舷侧的敌弹掀起的浪花所浸入。注入舰内的海水猛如冰雹，扑面刺手，甲板上的炮手大都满身是水，疼痛难忍；马吉芬可以不时进入指挥塔内躲避，但无数敌弹打在指挥塔厚达十英寸的装甲板外侧，即使以棉絮塞耳，仍然觉得震耳欲聋，苦不堪言。

    北洋水师提督丁汝昌，交战开始时，他正站在旗舰“定远”号处于炮台上方的木质舰首桥上，结果10英寸炮匆忙开炮后，他被气浪抛入空中，右腿和右脚被弹片击伤，脸也受到火药灼伤。战斗开始不久，北洋舰队旗舰“定远”的望台就被日舰所发射的第一批排炮击毁，正在望台上督战的提督丁汝昌“右边头面以及颈项皆被烧伤”，只好移至下舱，坐在地上鼓舞士气；接着，日炮又打落帅旗，摧毁信号索具，北洋舰队失去指挥和联络，只能“乱战”。“镇远”舰上，管带林泰曾的表现也令马吉芬大失所望，后来他曾在一篇文章里披露说：“林泰曾身为管带，但在鸭绿江的海战中却不露面。他甚至连战斗准备都受不了，一想到战斗就恐怖得要命”，并对其具体行为作了贬损性的描述：

    ……每次打炮间隙，我总是听到从甲板下的指挥台里传出一种奇怪的咕嘟声。战斗进行了一会儿，我下到指挥台去，被林管带绊了个跟头。他正趴在那儿嘴里念念有词，祈求菩萨保佑。他属于满清贵族阶层，那确实是一帮腐败无能的懦夫。

    下午二时许，北洋舰队舰龄已达13年的破旧巡航舰“超勇”、“扬威”二舰因中弹起火先后沉没和搁浅；一小时后，其战舰又减少2艘：“济远”舰在管带方伯谦指令下中途退出战斗，向旅顺方向逃跑；与“济远”编为一队的“广甲”舰管带吴敬荣在敌舰追击下夺路而逃，慌乱中于大连湾外触礁。至此，战场上只剩下定远、镇远、经远、来远、致远、靖远六舰，勉力与占据上风的日本舰队周旋。此时，北洋舰队阵形已乱，日本各舰则始终保持单行纵阵，一边以密集炮火夹击“济远”等舰，一边分出力量，举五舰全部包围北洋舰队的两只铁甲舰，并采取“一侧射击”打法，以船舷一侧轻重速射炮同时瞄准北洋旗舰“定远”，一时间，炮弹齐发，密如雨注，“定远”舰甲板上烈火四起，浓烟滚滚。

    马吉芬见旗舰受损，便下令“镇远”舰急速靠近日本舰只，以牵制敌人一部分火力。结果，日本舰队上速射火炮的弹雨很快向“镇远”舰倾泻而来。为摆脱困境，马吉芬心生一计，让“镇远”舰在海面上不规则行进，造成轮机被毁、舰只无法控制的假象。果然，在日本游击队旗舰“吉野”号甲板上观察战事的海军中将伊东佑亨见此情形，立刻打了一个“全速前进”的手势。“吉野”号随即开足马力冲过来，重型火炮一路发射，一副要把对手彻底击沉的架势。这时，马吉芬已命令舰上炮手准备好四门克虏伯主炮，待敌舰靠近时，他立即发出了蜂音信号。瞬时，“吉野”号浓烟四起，失去了作战能力，在另外两艘战舰的掩护下匆匆撤离战场。

    “镇远”舰这一着得手，给了北洋舰队一个喘息的机会。此时，双方舰队都在疲劳作战，寻找对方破绽。就在此时，“镇远”舰又捕捉到一个向敌舰发起攻击的战机。马吉芬记述道：

    日本本队围击我舰时，敌我距离变化不定，远者二千八百米，近者一千米，有时射程更近。三时许，“松岛”距“镇远”约一千七百米。“镇远”的十二英寸巨炮乘机打出装填九十磅火药、五口径大的钢铁榴弹，正好命中目标。爆炸后白烟滚滚，笼罩敌舰。我炮手莫不手舞足蹈，皆大欢喜。

    这一打击给敌人以可怕的重创，横扫甲板，使其“加农”大炮报废，炮长被远远地抛进海中，作为遗物只剩一顶帽子和一台望远镜。堆积在甲板上的火药也受榴弹的余威而爆炸，结果击毙敌人官兵四十九人，负伤五十余人。

    马吉芬对于海战的回忆中，对北洋官兵“不屈不挠，坚持奋战”的英勇精神颇多褒扬，其中“致远”号管带邓世昌率领部下殊死战斗，最后与敌舰同归于尽的壮举进行了详尽描述。当时，经过长时间与敌交战，“致远”号已中弹累累，并用尽炮弹。这时，恰与日舰吉野相遇。邓世昌决意与之冲撞，同归于尽。以下是马吉芬亲眼目睹的一幕：

    正当此时，“致远”拟向二舰冲锋……未料中了十英寸或十三英寸的重炮榴弹，不久，开始向一侧急速倾斜。骁勇闻名的舰长邓世昌见已到了最后关头，遂决心与敌舰同归于尽以不惜一死，乃直向一大敌舰疾驶准备冲撞。但敌舰重炮、机炮弹如雨注，加以舰体倾斜愈甚，终于未达攻击目标即颠覆。

    舰首开始下沉，螺旋桨直立于半空旋转而沉没，船员大半葬身海底。机关长巴维斯是一位善良平和的军医，他也成了紧闭在机关室内而沉没者之一。舰内幸存者只有七名海军士兵，他们依靠舰桥上的救生圈，被海潮冲向海岸，被一只帆船救出。他们所说，各不相同，难以置信。但唯有一点说法一致，据说，邓舰长平时饲养一头大狗，性极凶猛，常常不听主人之命。致远沉没后，不会游泳的邓舰长抓住一块船桨木板，借以逃生。不幸狂犬游来，将其攀倒，手与桨脱离，惨遭溺死。狂犬亦为主人而殉死。

    下午近5点时分，落日渐渐低垂，金光四射，把黄海映得通红透亮，海面上正在鏖战的舰队仿佛燃烧起来。忽然，马吉芬看见日本游击队旗舰“松岛”号桅顶悬起了信号旗，召令全队返航；与此同时，其本队也向东南方向退去。“定远”和“镇远”跟踪尾随，至相距二三里处，日本本队忽又退回，再次将北洋舰队二铁舰包围，进行猛烈射击。此时，“镇远”首尾六英寸炮的一百四十八发炮弹已经打光，榴弹亦告罄，剩下的只有十二英寸炮用的穿甲弹二十五发，不得不缓慢发射。

    当马吉芬得到“镇远”号前桅着火的消息时，就赶紧组织水手们去灭火。由于右舷121/2英寸重型火炮的弹道要通过灭火必经之路的上空，因此马吉芬派了一名水手去告诉炮兵们暂停发炮，等灭火队通过后再继续战斗。然而，这名水手在到达炮塔之前就中弹身亡了。此时，马吉芬亲自带着灭火队到达起火的前桅开始喷雾灭火时，突然，他“看到眼前一道炫目的白光闪过，同时感到自己被强烈地推向甲板”。重型火炮开火了。

    不知过了多长时间，马吉芬苏醒过来。在他倒下去的甲板上方，有一条被炮弹损坏的水管正在喷出凉水，浇醒了他。他抬起头来，却看到“仅仅在离他10步的距离，一个巨大的121/2英尺重炮的炮口正直对着自己。”重炮已经瞄准目标，但炮兵并没有看到马吉芬躺在炮口前方。而平常训练时，马吉芬总是告诫炮兵们要在快速瞄准目标后立刻开火。马吉芬在事后的回忆中写道：“我当时感到一种无助，我耸了耸肩，用自己的左手捂住了自己的眼睛，静静地等待死亡的降临。过了一瞬，我想到应该试一下，我努力滚到船边，让自己掉到下面一层的甲板上。在这一瞬间，我看到了炮弹从我的头顶呼啸而过。”

    由于受到剧烈的震荡和散弹的擦伤，马吉芬身上多处受伤，当他被转移到船舱里的时候，已经处于昏迷状态。他的衣服已经被大火撕成了碎片，双目几乎失明，右侧身体严重烧伤。当他再次苏醒过来，仍然坚持走出船舱去鼓励他的士兵们，但他已经不能用手势来发布指令了，因为他要用个手指撑开自己已经被烧伤的双眼。这是他最后看到的情景：

    夕阳西下时分，“定远”率领受到剧创的“镇远”以及仍在一心救火的“来远”，还有“靖远”、“平远”和“广丙”五舰，返航旅顺。时暮色苍茫，透过月色朦胧的海面，尚能遥遥望见“超勇”燃烧的火焰。日本本队五舰直至夜暗，仍在我左舷侧行驶，但终于没有再行交战。

    返航途中，马吉芬蜷缩在船舱一角，为伤痛所折磨，时而清醒，时而昏迷。他的左半边脸草草地缠了一圈儿绷带，蓝色海军制服的肩头被烧了几个洞，白色的裤子撕得稀烂，浑身散发着浓重的烟火和焦臭味儿。这挥之不去的气味不仅让他喘不过气来，仿佛也在不停地向他提醒这场战斗失败的结局。

    失败，这两个可怕的字眼紧紧缠住了他，使他感到窒息，更感到茫然无助。在被疼痛刺醒的一个间隙里，马吉芬屈辱难当，捂着脸，哭了。后来他这样写道：

    我屡屡听到这样的疑问：日本人胜利的理由是什么？我的答复如下：日本军舰比较优良，舰数多，武器弹药质量精良而且供应充足，加之将校士兵训练有素。尽管在炮术上清军胜过日军——因为除六磅以下的轻炮外，日军的命中率约为百分之十二，而清军为百分之二十以上——但在战斗中，清军的速射炮只有“广丙”的五十磅炮三门，而敌舰却独占弹注如雨之利。而且“济远”和“广甲”几乎一弹未发便逃走。加之“超勇”、“扬威”二舰早就起火沉没，由此观之，实际上敌以十二艘对我八艘，众寡悬殊实不可同日而语。

    但无论如何，黄海之战的结局是日本人胜了，中国人败了。马吉芬或许还没有意识到，仅有这个结论是远远不够的，作为参战者和北洋舰队铁甲舰“镇远”号的顾问，他还必须面对更多残酷的事实，接受一连串中国固有的文化和价值观的无情挑战。