打碎的梦

    1894年9月18日夜，拖着一身弹痕的“镇远”舰沉重地喘着气，缓缓驶进威海卫军港。汽笛呜呜地响了一阵，开始像是尖利的哭泣，继而喑哑低沉，最后又化作一串串软弱无力的颤声。马吉芬被惊醒了，感觉像是谁在他耳边怪叫了一嗓子，并不停地喘着粗气。他吃力地睁开露在外面的右眼，看见铁甲舰前桅横杆上高悬的八千支烛光照度的汽灯还亮着，才意识到舰还在，自己还活着。

    海战结束后，马吉芬身穿残破的北洋水师军服拍摄的照片。他在战斗中多次受伤，包括严重的撞击，烧伤和弹片击伤，视力受到不可挽回的重创。仰头上望，“镇远”舰上的信号索已不见踪影，它们早在战斗一开始时被打掉或烧毁。只有一片弹痕累累的小旗，在前桅横梁的右端无力地飘动。海战中，“镇远”号已直接被命中124发炮弹，上层建筑几乎全被夷平。

    此时的马吉芬身体多处负伤，其中严重的烧伤几乎夺去了他的视力，他摇摇晃晃挣扎着站起来时，感觉目光蒙目龙，什么都不清楚。喝了几大口威士忌酒，待医官帮助他简单清理了创伤，他似乎感到又恢复了一些精力，于是坚持要和管带林泰曾一起去检查舰内各舱情况。

    “镇远”号前甲板上尸体累累，骨肉横飞，真是惨不忍睹。这些水手都是在海战接近尾声，铁甲舰弹药耗尽而遭敌舰围攻时，中弹身亡的。几个看起来惊魂未定的水手一边大声号哭着，一边收拾着尸体的碎片。

    舰首已被击毁的六英寸克虏伯炮前，几个炮手也在喧哗。不过，他们是在庆幸自己由于意外的好运，捡了一条命。激战中，该炮打完二十四发，正在拉开炮尾装填新弹时，尾栓却滑出脱落，大炮已不能使用。炮手们应命去补充十二英寸巨炮的缺员。当他们刚离开炮位，一发榴弹就在克虏伯炮下爆炸，炮盾轰然倒塌，弹片四处飞散。如果他们稍稍踌躇，肯定无一活命。

    他们接着准备攀上前桅楼查看，那里驻守着一名担当指挥和测量的军官及五名炮手，负责操纵两门“霍其克斯”炮。向上呼喊，未闻回答，登上炮位一看才知道，桅楼一侧已被一枚榴弹打穿，敌弹反跳后原地爆炸，六人全部身亡。

    右舷十二英寸炮炮位上，一具无头尸体令人惊心动魄。战死者是一名炮长，当时他手执牵索正在向敌舰瞄准，却被迎面打来的炮弹击中头颅，粉碎的头骨溅落到了炮身上。后面的一个炮手立即伸手将其扶住，将无头躯体移交给其他伙伴，自己取而代之，一手紧握牵索，一手矫正标尺，继续发炮射击。

    一行人转到露天炮塔炮上，马吉芬一眼看见了炮术长未成年的弟弟。这次战斗中，在露天炮塔上操纵巨炮的人员死伤达三分之二，只有他一人稍受轻伤，真是万幸。这位小兄弟被其兄安排在炮塔后作帮工，虽然年幼，但在战斗中毫无惧色，炮术长受伤后，还是靠幼弟搀扶一起走下甲板，并缠好绷带。不久，两个人又返回炮塔，直到战斗结束，一直坚守岗位。

    后甲板角落处，一群神色疲惫、被烟火燎得焦头烂额的水手横七竖八地躺在一堆灭火胶皮管上，有的在不住地呻吟，有的已经沉沉入睡。当“镇远”舰的前甲板燃起致命大火时，马吉芬召集水手跟他一起救火。当时起火点正处于敌舰炮弹集中的地方，尽管如此，水手们还是欣然从命，在二百度高温的包围之中竭力救火，有人被烧成重伤，有人则双目俱盲。由于舰内只有一名军医，只好一直等待军舰开到旅顺救治，此时他们的痛苦可想而知。

    对全舰的巡视看样子到夜半才能结束，但马吉芬实在坚持不了了，尽管他不住地撕扯着右眼眼皮，想使自己清醒一点，走到指挥塔附近的一根钢桅下时，他还是不由自主地倒在一堆散发着机油味儿的帆布上，再次昏迷过去。直到凌晨姗姗来临，东方露出鱼肚白，他才和其他伤员一道被转移到旅顺港岸上。

    迷迷糊糊之中，躺在担架上的马吉芬看见甲板上，“镇远”的大副正带着几个水手跑来跑去，在舰上各炮的炮口周围都缠上了一截红布条儿。他忙拉住一个水手询问其故，对方告诉他这是北洋海军的老规矩，用以祭奠死者，并图个吉利。马吉芬咕哝了一句，大概是表示对此不可理喻什么的，又睡去了。

    在薄雾里只显出黑黝黝轮廓的大炮，晨风中缓缓飘舞的红布条儿，不可思议的中国式仪式和装饰，这些成了马吉芬对“镇远”舰的最后一个记忆。

    恰在此时，一个名叫莫娜卡西的美国护士来到了旅顺港，带来一些西方的医疗设备。在她开设的医院里，马吉芬得到了比中国士兵更好的治疗。经过几个星期的恢复，他身上的烧伤已渐渐痊愈，只是眼伤未见好转。马吉芬在医院里得知，因在黄海海战中作战负伤有功，李鸿章请朝廷允准马吉芬为水师游击，并赏戴花翎，给予三等第一宝星勋章。

    这时，他听到了一个坏消息：因日军从海陆两个方向逼进旅顺，十月十六日晚，北洋舰队已拔锚撤往威海；舰队在次日凌晨进入威海港时，“镇远”舰底不慎被礁石擦伤，虽采取紧急补救措施，但已不堪出海任战。林泰曾以战局方棘时损伤巨舰，责任巨大，极为忧愤，遂于十九日卯刻服毒，辰刻即身亡，时年44岁。

    在旅顺陷落前夜，马吉芬离开医院，欲前往威海，向正在那里布防的丁汝昌报到归队。他本来计划在1895年新年过后启程，但尚未上路，丁汝昌已于正月十八日自尽的消息，再次让马吉芬感到震惊。日军进攻旅顺时，丁汝昌已被朝廷革去尚书衔，摘去顶戴；退至威海不久，又接到日本联合舰队司令长官伊东佑亨递送的劝降书，处境虽十分艰难，仍力图振作，一边筹备水陆战守，一边等待救援。直至正月十七日，获悉陆路援军彻底无望，北洋舰队已被朝廷抛弃，才于当晚服鸦片自杀。

    接着，一连串坏消息接二连三传来：就在丁汝昌自杀前一夜，“镇远”舰的姊妹舰“定远”舰管带刘步蟾在刘公岛陷落迫在眉睫之际，唯恐“定远”舰落入敌手，下令将其炸散。随后，刘步蟾实践“苟丧舰，必自裁”的誓言，追随爱舰，自杀殉国。

    丁汝昌和刘步蟾先后自杀，日军即占威海。北洋水师威海营务处提调牛昶昞等清军将领，推举已升任护理左翼总兵兼署“镇远”舰管带的杨用霖出面与日军接洽投降，杨用霖不从，回舱后口吟文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的诗句，用手枪从口内自击殉职。朝廷嘉其忠烈，予优恤赏银治丧，增提督衔，给骑都尉兼一云骑尉世职。

    2月17日，日军攻入威海卫，“镇远”与其他残存舰艇共十艘同时被俘获。失去了座舰的马吉芬，成了一个无家可归的人。（“镇远”舰后来入籍日本舰队,成为日本海军拥有的第一艘铁甲战列舰，曾在日俄战争中效力;服役15年后除籍，作为武器试射靶舰使用。1912年，“镇远”被出售拆解,所遗船锚、锚炼、炮弹等陈列于东京上野公园,直到1945年抗战胜利后为中国索回。）