初见朱老师，她教我“尽管放松”

    四岁的时候，为了能够给我授课，父亲一直在一排管风琴的脚键盘上研习钢琴演奏。他意识到他的授课技巧有限，他想让我跟着我们能找到的最好的老师学习。

    他告诉我说，老师的名字叫朱雅芬教授，有了她的帮助，我就能够弹好钢琴。他说：“要弹好琴的唯一途径是苦练。好好地练习，你就能扬名世界。”

    父亲不停地叮嘱：“不能出错。在这个阿姨跟前弹琴，一定不能出错。”

    那天早晨我穿衣裳的时候，我眼前浮现出一个高大的巫婆的形象。她站在我边上俯视着我，我弹错了一个音，她就用戒尺敲我的指节。但是我看到朱雅芬教授的那一刻，一切的恐惧烟消云散了。她体态纤小，看上去很慈祥。她微笑着和我打招呼，帮我脱下外衣和手套。她很耐心，说起话来和风细雨。

    大人喜欢小孩子时，他们能感觉到，而我马上感觉到朱教授理解我。她夸奖我身上穿的军装，而那是我所有衣服里最得意的一套。她很温和地问我，腰带上的玩具手枪会不会影响我弹琴。我把玩具枪卸了下来，交给了父亲。她还问我，正式开始前要不要用洗手间，又问我渴不渴。她教我放松。

    在我接受的音乐教育中，“放松”是个新词。当我看卡通片时，我可以放松。当我弹钢琴弹着玩的时候，我可以放松。可当父亲看着我，评判我的演奏的时候，放松是不可能的。我害怕不能让他满意。而今天，我很自然地想要讨好朱教授。从她的口中说出“放松”这个词本身对我来说就是一个意外的启示。在评判你的人面前放松？在你随时都有可能被拒绝的情况下放松？

    朱教授重复了一遍：“是的，孩子，尽管放松。想一想让你最开心的事，然后开始弹。”

    我想起了我最喜欢的动画人物孙悟空。他能够征服任何艰难险阻，克服所有恐惧，最终总能转败为胜。我一下子放松下来，弹出了水平。

    我弹完后，朱教授说：“你很有天资。”她抚摸了一下我的脸颊，她的手势让我想起了我的母亲。“我会给你一本新的练习册，还有一首为下个星期准备的曲子。”

    父亲问：“他不该学两首或三首曲子吗？”

    朱教授心平气和地回答说：“一首就够了。没必要紧赶慢赶的。”

    父亲问道：“那比赛呢？他什么时候能够格参加比赛？”

    我的新老师说：“不用着急。时候到了，他自然就能行了。相信我，不会让你等太久的。”

    很多年过去后，在我事业小有所成之后，我问朱教授我给她留下的第一印象。

    她告诉我说：“事先就有人说你很有天分，但我还是不太清楚到底见到你会是怎样的一个情形。”她向我描述了我在初次见面时如何很有礼貌地鞠躬。她对我说，她曾把我介绍给她的婆婆——她的婆婆、她还有她的丈夫住在同一套公寓里。她说：“从那以后，你到我那儿去上课时，你总会首先走到我婆婆的房门前，敲敲门，当她打开门后，你会向她深鞠一躬。”